第20章 刻名

隅中。宁简蹲在自己的位置上，面前搁着那件榆木案几。榫卯是垣仲指定的样式，燕尾榫，三处接角。他拿拇指顺了顺接缝，严的。木纹咬合在一起，像两双手紧紧扣住。

季蹲在旁边，把自己那口箱笼翻过来，拿麻布蹭箱底的毛刺。蹭完，对着日头照了照，又蹭。“今日令史来。”他把麻布搁下，声音压得低低的，像是怕被风听见。“上个月验收，老陈那件案几榫头松了，令史量出来，罚了一甲。老陈刻的名，追到他头上。一甲盾，他半年白干。”

宁简没有接话。他把案几翻过来，看了看底面。器身底部空着，等着那个名字刻上去。一旦刻上，这件器物就和他绑在一起了。出了少府的门，用了三年五年，只要还在用，名还在。坏了，追回来，还是他的责。

工室的门从外面推开了。吱呀一声，像是某种开关被打开。

垣仲走进来，身后跟着一个穿长襦的吏员。令史。腰间系着革囊，手里拿着验木牌，脸上没有什么表情，像一块被水冲磨了很多年的石头。垣仲没有介绍。令史也没有看任何人。他走到檐下，在垣仲的位置蹲下来。垣仲蹲在旁边，像一尊沉默的雕像。

院子里的声音静了一息。随即，凿子重新咬进木头，铜锤敲在錾刀上，比刚才轻了，像是怕惊扰了什么。

季站起来，把自己那口箱笼搬过去。令史接过来，翻看箱盖和箱体的接缝，拿拇指顺了一圈。指腹划过木头的声音，沙沙的。放下来，量具复核尺寸。量完，在验木牌上记了一笔。“合格。”季把箱笼搬到左边，蹲回去。松了一口气。

工匠们依次把器物搬过去。合格的放左边，不合格的放右边。右边己经摞了三件。每一件不合格，都像一块石头压在院子中央。

鞅站起来，手里提着一件铜器，器身上錾着云纹。他脚步没停，从宁简旁边走过。带起的风里带着铜腥味。铜器放在令史面前。令史接过来，对着日头看纹饰，拿指甲顺錾刻的边缘。量具没有动。“合格。”鞅把铜器搬到左边。走回来的时候，目光从宁简面前扫过，没有停。像是在看一件还没刻名的半成品。

垣仲的目光移过来。落在宁简身上。

宁简站起来，把榆木案几搬过去，放在令史面前。案几的分量压在手上，沉得像一块铁。

令史接过来。看接缝。三处燕尾榫，他拿拇指顺了每一处接角的缝隙。指腹很凉，像铁。放下来，量具复核尺寸。量完，在验木牌上记了一笔。

“合格。”

宁简把案几搬到左边。榆木的分量压在手上，纹路密，质地硬。他感觉自己的手心有点出汗。

验收完毕。令史站起来，把验木牌收进革囊。垣仲送他到院门口，两个人说了几句。声音很低，听不清。令史走了，垣仲走回来，蹲回铜器前头，把凿子拿起来。

“刻名。”

两个字。像是某种判决。

工匠们蹲到各自器物前。凿子抵上器身的声音，细细碎碎的，从院子各处响起来。像是无数只虫子在啃噬木头。

宁简蹲在那件榆木案几前。凿子握在手里，刃口贴上器身底部。木纹在眼前放大，一道一道，像是某种迷宫。落下去。

偏了。

凿刃滑出去，在木纹上拉出一道斜痕。不是“简”字的任何一笔。那道斜痕白生生的，像是木头裂开了一道口子。

宁简的手停在半空。他看着那道偏了的刻痕，心跳漏了一拍。木纹被凿刃切断，断口泛着白茬，像是在嘲笑他的手不稳。

周围的声音好像远去了。只有那道斜痕在眼前放大。

他把凿子收回来。刃口重新贴上器身。手有点抖。

第二下落下去。

正了。

一横。一竖。一撇。一点。“简。”

刻完。他拿拇指顺了顺刻痕。笔道不匀，第一笔偏出去的那道斜痕还在，收不回来了。像是一个洗不掉的污点，又像是一个独特的标记。

和垣叔教落款的时候一样。爷爷握着他的手，凿刃抵上木头，落下去。刻完，拿拇指顺了顺。爷爷说，刻偏了，也是你的名。收不回，擦不掉，这就是你的活。

又不一样。爷爷是在故乡的小院里，阳光暖洋洋的。这里是在咸阳的工室里，日头冷冰冰的。

他把凿子擦干净，放回原处。凿柄上沾了一点木屑，他弹了弹，没弹掉。

暮色漫进来。工匠们陆续收工。季蹲在旁边，把自己刻了名的箱笼搬起来。“第一次刻名？”