谢凛脚步不停，径直越过他，目光扫过战战兢兢聚集在廊下的沈家众人，声音不高，却字字如冰：
“沈家大房贵妾佟秋茵，涉嫌毒害安平侯世子夫人，证据确凿。本世子奉旨拿人，闲杂人等回避。”
满院死寂。
沈大老爷脸色刷地白了，嘴唇翕动，却发不出任何声音。沈二老爷腿一软，险些跌坐在地上。
廊柱后，一个穿着绛紫色褙子的妇人浑身剧颤，下意识往后退了一步，却被两个孔武有力的侯府亲卫一左一右架住。
“你们做什么！放开我！我是沈家大房的贵妾，你们凭什么——”佟秋茵尖声挣扎，发髻散乱，金钗坠地，哪里还有半分平日的温婉体面。
谢凛甚至没有看她一眼。
“带走。”
他转身，大氅扬起，如墨色的云。
佟秋茵被拖拽着穿过庭院，惊恐的目光掠过一张张熟悉的面孔。
夫君沈大面色惨白，向来惦记她美色地沈老二眼神飘忽。
那些往日对她阿谀奉承的仆妇们此刻避之不及，摄于安平侯世子的威风，呼啦啦跪了一地。
没有人敢开口，更没有人敢阻拦。
她最后望了一眼沈府朱漆斑驳的大门，门外天光刺目，她悲哀又恐惧地想：安稳的日子到头了。
车轮辚辚，押解佟秋茵的槛车驶过长街。
谢凛纵马在前，墨色披风被风鼓满，猎猎作响。
他腰间那枚绣着君子兰的湖蓝色荷包在日光下轻轻晃动，桂香与薄荷的清冽气息，隐隐穿透血腥与尘埃。
晨晖院里，林卿语正将晒干的桂花装入新裁的小香囊。她不知谢凛今日去办何事，只是心中莫名有些不安，刺绣时频频走神，针尖几次刺入指腹，沁出细小的血珠。
她将指尖含入口中，抬眼望向窗外。
日光正好，庭中花开烂漫。
而他还没回来。
林卿语正在出神，余光瞥见沈云薇提着食盒由红叶引进来。
“给母亲请安。”沈云薇声音有些嘶哑。
林卿语抬眼望去，见她双目红肿，神情恹恹的。“昨夜是出什么事了？”
沈云薇摇摇头，将食盒里的东西端出来。
“这是女儿跟厨房里学的当归炖蛋，您尝一尝。”
林卿语打开盖子，盅子里汤色清亮，蛋炖得嫩而不散，还点缀了几颗枸杞，瞧着竟有几分模样。
林卿语看她殷殷期盼的眼神，不忍心拂了她的意，便拿起勺子舀了一口吃。
入口滑嫩细腻，林卿语眼神一亮，夸奖道：“不错，手艺越发有长进了。”
沈云薇得了夸赞，眼眶却微微泛红。她张了张嘴，那句对不起卡在喉咙里却怎么也吐不出来，最终只是低低道：“您喜欢就好……我先告退了。”
她比来时的步伐更显匆忙。
林卿语望着她的背影，总觉得今日的沈云薇格外不同，像是藏了满腹心事。
夕阳西斜时，林卿语用过晚饭便倚在窗前发呆。
案上的药碗还温着，药汁苦涩的气息散在空气里，她却浑然不觉，目光落在庭院深处那架秋千上。
那是谢凛为她扎的，春日里他曾说要陪她荡秋千，可那之后发生了太多事，那架秋千便一直空着，她从秋千边上来来回回过了很多次，始终没有坐上去荡过。
眼下，她忽然有些手痒。
铺开宣纸，研墨，提笔。
她几乎没有思索，蘸着墨汁的笔尖便行云流水地在宣纸上游走起来。
落笔先画了庭院一角，笔下的杏花缀满枝头，蝴蝶蹁跹起舞。再是那架由细绳穿好的秋千，木板光滑，在春日的微风中前后缓缓地摇着。
秋千上空无一人，却有片片落花悠悠飘落，停在坐板上随之而舞。
她画得极投入，连红叶悄声为她掌灯后又退下都不曾察觉。
灯烛的光晕晕染在画纸上，将那片杏花微雨映得愈发朦胧如梦。
谢凛踏进晨晖院时，看到的便是这幅景象。
暖黄的烛光里，林卿语斜倚窗前，一手执笔，一手轻按画纸，侧脸被光勾勒出柔和的轮廓，眉眼低垂，神情专注不知在画什么。
她偶尔停顿，凝神片刻后又继续落笔，唇角抿着一丝若有若无的笑意，仿佛沉入了一个只有她知晓的梦境。
他站在门槛内，挥手示意欲通传的红叶噤声，自己放轻脚步走近。
那幅画渐渐在他眼前展开。
杏花微雨，空庭寂寂。一架秋千在风中轻轻摇晃，荡起一片落英缤纷。
画中无人。
可他却仿佛看到了那个春日午后，她只随口一句院子太空，他便让人扎了这架秋千。
后来他忙得脚不沾地，秋千便一直空着，她从未提过，他也险些忘了。
原来她记得。
原来她一直记得。
他站在她身后，看着她执笔的手，看着纸上那架孤零零的秋千，心中忽然涌起一股复杂的潮汐。
心疼愧疚交织，让他有种想要将世间所有美好都捧到她面前的冲动。
这是他的卿卿。
那个受了那么多苦，却仍会在画里种下杏花和春光的卿卿。
林卿语落下最后一笔，轻轻舒了口气。
她搁下笔，端详着自己的画，正想着题什么诗好，余光却瞥见身侧多了一个人影。
她吓了一跳，猛地转头，正对上谢凛含笑的眼眸。
“夫君！”她嗔怪道，“你何时回来的？怎么也不出声，吓我一跳。”
谢凛没有答话，从她身后环住她的肩，下巴抵在她颈窝里，目光落在那幅画上。
“画得很好。”他声音低低的，带着奔波一日后的微微沙哑，“卿卿画的院子里的秋千？”
林卿语被他圈在怀里，脸颊微热，轻轻“嗯”了一声。
“为何不画人？”他问。
林卿语沉默片刻，声音轻柔：“秋千本就是等人来坐的。等到了人，自然就有了人。”
谢凛环着她的手臂微微收紧。
他忽然想起，她嫁进来这么久，似乎从未真正向他索求过什么。
她要的不多，他给什么，她便接什么，从不抱怨，从不奢望。
可原来，她心里也藏着这样小小的、温柔的期盼。
她乖顺地等他闲下来，等那架秋千不再空着。
“卿卿，”他吻了吻她的侧脸，“明日我便陪你去坐秋千。”
林卿语一愣，随即弯起唇角，眼中漾开细碎的笑意：“好。”
谢凛看着她笑，奔波一日的疲惫尽数消散。
他松开她，走到书案前，拿起那幅画细细端详片刻，道：“所以这幅画，卿卿送我可好？”
