江南的雨，一下便没了尽头。
缠绵的、黏腻的，老天爷好像把一块湿透的棉絮捂在人脸上，捂得人喘不过气来。
雨水顺着黛瓦屋檐滴成珠帘，落在石板上，溅起细密的水花，又汇成浑黄的溪流，顺着巷子往低处淌。
金陵城外，秦淮河的水已经涨了数尺。
往年这个时候，河岸边是最热闹的。
画舫游船，笙歌彻夜，文人墨客倚着栏杆吟诗作赋，可今年，画舫都系在岸边，被上涨的河水推得摇摇晃晃，船篷上积了厚厚的雨水，压得船身倾斜。
码头上堆着沙袋，民夫们冒着雨往堤上扛，个个淋得透湿，脚底的草鞋踩在泥里，拔出来都费劲。
更远些的地方，江水已经漫过了低洼处的农田。
一片汪洋。
水面上漂着折断的庄稼、散架的屋顶、溺死的牲畜，还有……人的尸体。
泡得发胀，面目全非，顺着水流往下游漂去，偶尔被芦苇丛或者倒下的树干挂住，便在那里腐烂。
从金陵往南，沿着秦淮河支流走上二十里，有个叫乌衣巷口的镇子。
名字听着气派，其实不过是个百来户人家的集市，因在去往乌衣巷的必经之路上，才得了这么个名。
镇上有茶楼、酒肆、当铺、药铺，还有几家卖布匹杂货的铺子，平日里还算热闹。
可如今，镇子上一片死寂。
雨下得太久了。
从入夏开始，这雨就没正经停过。
断断续续，绵绵密密，偶尔歇上半天，人们以为天要放晴了，结果夜里又淅淅沥沥地下了起来。
江水涨，河水涨，连田埂边的水沟都满了，浑黄的水漫进田里，淹了刚抽穗的稻子。
镇东头，一间低矮的土坯房里，阿福蹲在门槛上，看着院子里的积水发呆。
他今年十九，是镇上陈老爷家的佃户，种了几亩薄田。
说是种田，其实大半收成都交了租子，剩下那点，连一家人的嘴都糊不住。
他爹去年冬天死了，没钱请大夫，也没钱买棺材，用张破席子一卷，埋在了后山。
他娘眼睛不好，天一阴就疼得厉害，这几日下雨，疼得整夜整夜睡不着，翻来覆去地哼，哼得阿福心里像被猫爪子挠。
“福儿，雨还下呢？”
屋里传来他娘的声音，沙哑，有气无力。
“下着呢。”
阿福闷声应了一句，没回头。
“灶上还有米吗？”
阿福没吭声。
米缸前两天就见了底，剩的那点，他煮了粥，稠的给他娘喝了，自己灌了两碗稀汤水。
今天早上，他连稀汤水都没得喝了。
“要不……你去陈老爷家借点？”
他娘试探着说。
阿福的眉头拧成了一个疙瘩。
陈老爷，陈德厚，镇上最大的地主，家里有良田百亩，还开着当铺和粮行。
说是“老爷”
，其实也就四十来岁，白白胖胖的，见人笑眯眯的，说话也和气。
可阿福知道，这人肚子里全是算盘珠子，拨得噼里啪啦响。
每年收租，斗要满得冒尖，还要再刮一下，恨不得把佃户的骨髓都榨出来。
