半年后。
夏天来得很早，塞外的风吹过雁门关的城墙，已经带上了几分燥热的土腥味。
中军大帐内，牛油巨烛燃烧着，发出轻微的剥啄声，将案台前的两道身影拉得很长。
谢无争穿着一身素净的青色布衫，袖口用布带扎紧，正微微俯身，手里拿着一根细长的竹筹，在沙盘上拨弄着代表北燕军队的红色小旗，神色专注平静，油灯的光晕落在他的侧脸上，柔和了他原本有些清冷的眉眼。
帐帘被人猛地掀开，一阵夜风卷着外面的尘土灌了进来。
林锋大步走入帐中，随手扯下头上戴着的铁盔扔在旁边的木架上，发出“哐当”一声闷响。他身上穿着玄黑色的轻甲，甲叶上还沾着未干的血迹和泥土，整个人带着一股刚刚从战场上厮杀下来的肃杀之气。
汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，滴进衣领深处，留下一道深色的水痕。
谢无争没有抬头，只是将手边的镇纸向右推了半寸，刚好压住被风吹起的地图边缘，声音温和：“左营的防线稳住了？”
“那老贼想趁夜偷营，被我带人堵在坡下杀退了。”林锋走到案台边，抓起上面的粗瓷茶壶，仰起脖子猛灌了一大口凉茶，喉结上下滚动，发出清晰的吞咽声，“留下了三百多具尸体，他至少半个月内不敢再动弹。”
喝完水，林锋随意地抹了一把嘴角，目光落在沙盘上，眉头微皱：“你还在看雪山那条线？那地方常年积雪，战马根本过不去，北燕人不可能从那里绕后。”
谢无争直起身，放下手中的竹筹，转身看向林锋。
半年时间，眼前的少年将军抽条长高了些许，肩膀更宽，身形更加挺拔，原本带着几分张狂的眼神里，如今沉淀下了真正经历过尸山血海后的冷硬沉稳。
“战马过不去，不代表步卒过不去。”谢无争走到旁边的水盆前，拧了一条干净的湿布巾递过去，“擦擦脸。那群人阴险，正面强攻受挫，必定会寻找奇袭之策。”
“雪山虽险，但若是能派出一支三千人的精锐翻过去，就能直接切断我们的粮道。”
林锋接过布巾，在脸上胡乱擦了几下，将血污和泥土擦去，露出一张英气逼人的脸庞，他随手将布巾扔回水盆里，水面顿时晕开一圈淡红色的血丝。
“三千精锐翻雪山，能活下来一半就算不错了。”林锋走到沙盘另一侧，双手撑在边缘，盯着那座白色的山峰模型，“不过你说得对，不得不防。明日一早，我让斥候营往那边加派两队人手。”
谢无争点了点头，没有再多言。
这半年里，两人并肩作战，已经形成了一种无需多言的默契。
林锋主外，冲锋陷阵，斩将夺旗。
谢无争主内，运筹帷幄，统筹后勤。
整个雁门关的守军都知道，林少将军身边有一位姓谢的军师，看似病弱温吞，实则算无遗策，往往在谈笑间便能定下退敌之计。
“行了，公事谈完了。”林锋突然直起身，走到帐角的一个木箱前，弯腰从里面提出两个被泥土封着口的黑色酒坛， 转身走回来，将其中一坛重重地顿在谢无争面前的案台上。
拍开泥封，一股浓烈的辛辣酒气瞬间弥漫开来，盖过了帐内的血腥与土腥味。
“云州老窖。”林锋扬了扬眉，抓起案台上的两只粗瓷大碗，倒得满满当当，酒液在碗沿晃荡，洒出几滴落在地图上，晕开一片深色。
“半年前说好的，赢了请你喝酒。这半年打的仗太多，这顿酒一直欠着。前几日后方运送粮草，我特意让人夹带了两坛过来。”
他端起其中一碗，递到谢无争面前。
谢无争看着面前这碗烈酒，又看了看林锋的眼睛，他没有推辞，伸手接过瓷碗。
“敬这半年的死人，也敬活人。”林锋端起另一碗，在谢无争的碗边重重碰了一下，发出一声沉闷的脆响。
谢无争仰起头，将烈酒一饮而尽。辛辣的液体顺着喉管流下，烧灼感一路蔓延到胃里，激起一阵剧烈的热意，他放下碗，眼底多了一丝水光，连带着眼尾也泛起微红。
林锋同样一口干了，随手用手背抹去嘴角的酒渍，长长地呼出一口热气。
“痛快。”林锋低笑了一声，转身走到旁边的木架前，开始卸甲。
他动作熟练地解开肩吞的搭扣，沉重的扎甲被一件件剥落，堆叠在地上发出沉闷的金属撞击声。随着最后一件胸甲落地，林锋身上只剩下一件黑色的中衣。
中衣的左肋处，有一道长约三寸的裂口，暗红色的血液已经干涸，将布料死死粘在皮肉上。
谢无争的视线落在那道裂口上，眉头一动，他走到帐篷角落的木箱旁，取出伤药、绷带和一把锋利的剪刀，端着刚才那盆水走了过来。
“坐下。”谢无争指了指旁边的木榻。
林锋没有反驳，依言坐下，双手撑在膝盖上，仰头看着站在面前的谢无争。
谢无争拿着剪刀，顺着中衣的裂口剪开布料。干涸的血液粘连着皮肉，剥离时发出细微的撕裂声，林锋的肌肉瞬间绷紧，呼吸沉了几分，但身体却纹丝未动，连一声闷哼都没有发出。
伤口不深，但边缘皮肉翻卷，是被北燕人的弯刀带出的倒刺剐伤的。
谢无争将布巾在水中洗净，拧干，动作平稳地擦拭着伤口周围的血污。
林锋低头看着谢无争垂落的眼睫，目光顺着对方挺直的鼻梁滑落到紧抿的薄唇上。帐内的烛火摇曳，在谢无争的脸上投下深浅不一的光影。
伤口包扎妥当，两人重新端起酒碗。
酒喝到一半，那个一直压在箱底的信封被林锋丢了出来。
信封在木案上滑行了一段距离，撞到酒碗边缘停下。
信纸已经有些发黄，封口处的印泥裂了一道纹。
谢无争正在擦拭剪刀上的血迹，动作顿了顿，目光落在那封信上。
“这是什么？”他问。
“催命符。”林锋嗤笑一声，仰头灌了一口酒，辛辣的液体顺着嘴角流下，他也不擦，任由酒渍在下巴上风干。
“老头子从京城寄来的，说是给我定了一门亲事。对方是礼部尚书的孙女，知书达理，温婉贤淑，让我打完这仗就滚回去成亲。”
谢无争放下了剪刀。
帐内的烛火爆了一个灯花。
“礼部尚书家的千金。”谢无争语气听不出情绪，“门当户对，是桩好姻缘。”
“好个屁。”林锋骂了一句粗话，身体向后仰去，靠在椅背上，两条长腿随意地伸展着，“你知道老头子信里怎么说的吗？他说我不小了，该收收心了，别整天在外面野，早点成家立业，给林家留个后。”
林锋转过头，看着谢无争，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“留后。在他眼里，我这条命的价值，就是为了给林家传宗接代。如果我死在战场上，只要留了个种，他大概也不会太伤心。毕竟林家香火没断，他的面子也没丢。”
谢无争沉默了片刻，伸手拿起那封信。信封很轻，里面只有薄薄的一张纸，却承载着两个家族沉甸甸的期望和算计。
“那你怎么想？”谢无争问。
“我怎么想？”
林锋像是听到了什么笑话，笑得肩膀都在颤抖，他笑够了，猛地坐直身子，一把抢过谢无争手里的信，当着他的面，一点点撕成了碎片。
纸屑纷纷扬扬地落在地上，混入尘土中。
“我死了也不回去。”
“那种日子，我想想都觉得恶心。”
林锋盯着地上的碎纸。
“把一个活生生的人，塞进那个四四方方的宅子里，每天对着同一群人，说着言不由衷的话，做着循规蹈矩的事。就像是被关在笼子里的鸟，只能等着喂食，等着生蛋，等着老死。”
他停顿了一下，似乎想起了什么，眼底闪过一丝悲凉。
“而且，那个姑娘又做错了什么？”
林锋抬起头，直视着谢无争的眼睛。
“她从小被养在深闺里，学女红，学礼仪，学怎么伺候公婆，怎么相夫教子。她甚至没见过我，就因为父母之命，媒妁之言，她就要把自己的一辈子交给我这样一个随时可能死在外面的人。”
“这公平吗？”
林锋的声音提高了几分。
“如果我战死了，她就要给我守寡。如果我活着回去，但我心里没她，她就要守着一个空壳过一辈子。无论哪种结果，她都是那个被牺牲的人。就为了成全所谓的家族联姻，为了那点可笑的门第荣耀。”
谢无争看着面前这个愤怒的少年。
他前世并未收到过这样的信件，但他理解林锋的心情。
他比曾经的自己更清醒，更尖锐，也更温柔。
“闺中女子也好，青楼歌女也罢，在这世道里，都不过是物件。”林锋重新倒了一碗酒，却没有喝，只是盯着碗里浑浊的倒影，“被人挑选，被人买卖，被人摆弄。她们没有名字，只有谁家的女儿，谁家的媳妇，谁家的娘。”
“我不想成为那个拿着刀子的人。”
林锋的声音低了下去。
帐外传来巡逻士兵的脚步声，甲叶摩擦的声响在夜色中格外清晰。
谢无争静静地听着，他知道林锋这番话不仅仅是为了那个素未谋面的姑娘，更是为了他自己。
他在抗拒的，不仅仅是一桩婚事，而是整个吃人的礼教制度，是那种将人异化，将情感工具化的规则。
“所以，你就躲到这里来？”谢无争问。
“这不叫躲。”林锋端起酒碗，在手里轻轻晃动，“这叫选择。”
他抬眼看向谢无争，眼底的醉意散去，只剩下一片坦荡的清明。
“在这里，我是林锋，不是林家的少爷，不是谁的儿子，不是谁的丈夫。我手里的剑是为了我自己挥的，我流的血是为了我自己流的。哪怕明天就死在关外，至少我是自由的。”
“而且......”
林锋顿了顿，目光在谢无争脸上停留了片刻，喉结动了动，似乎有什么话到了嘴边，又咽了回去。
“而且什么？”谢无争追问。
林锋移开视线，看着跳动的烛火，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
“而且，这里有酒，有马，有仗打。”
还有三个字，他没有说出口，但那个眼神已经说明了一切。
谢无争看懂了。
他没有点破，只是端起自己的酒碗，在林锋的碗边轻轻碰了一下。
“那就别回去了。”谢无争说。
林锋愣了一下，随即笑了起来。
“好......”
“不回去。”
两人相视一笑，将碗中的烈酒一饮而尽。
夜风吹动帐帘，露出一角星空。
那星空辽阔，不属于任何人，也不受任何规矩的束缚。
酒过三巡，林锋有了几分醉意，他趴在案台上，侧着头看谢无争。
谢无争正在整理沙盘，神色专注。
“谢无争。”林锋突然叫了一声。
“嗯？”谢无争头也不回。
“你成过亲吗？”
谢无争的手指停在了那面代表北燕的红色小旗上：“没有。”
“那你有喜欢的人吗？”林锋又问。
谢无争转过头，看着那个醉眼朦胧的少年，弯着眼睛笑了起来：“有。”
林锋的眼神瞬间变得警惕起来：“谁？”
谢无争看着他紧张的样子：“一个笨蛋。”
“笨蛋？”林锋皱眉，“有多笨？”
“笨到连自己想要什么都不知道，笨到总以为自己是一个人。”谢无争走过去，伸手在林锋的脑门上弹了一下，“笨到......让人放不下。”
林锋捂着额头，有些不满地瞪了他一眼：“你才笨。”
他嘟囔着，重新趴回案台上，闭上了眼睛，声音越来越低，带着浓浓的睡意。
“反正......你现在是我的军师。”
“跑不掉的。”
谢无争看着他逐渐平稳的呼吸，伸手拉过旁边的大氅，轻轻盖在他身上。
“嗯。”
他轻声应道，声音温柔。
“不跑。”
