第21章 活木

宁简被雨声叫醒的时候，天还没亮。

不是郿县那种雨。垣家的屋檐是茅草的，雨打在上面闷闷的，像手指敲在麻布上。杜临院子的屋檐是瓦的，雨落下来，碎成一片，声音脆，一粒一粒掉进耳朵里，像是某种倒计时。

他躺了一会儿，坐起来。草帽搁在松木箱盖上，箱盖那道凿痕在暗处刚刚能看出来。他把手放在箱盖上。松木的温度己经凉了，潮气从木头里渗出来，掌心贴上去，微微发黏，像是摸到了一块正在呼吸的皮肤。

走出屋门。院子里积了一层薄水，踩上去，水从草鞋底渗进来，脚趾凉了一下。他在檐下蹲了一会儿，把手指张开，又握拢。虎口还是干净的。雨水从屋檐落下来，在脚边砸出一排小坑，坑底的泥浆溅起来，落在脚面上，洗不掉。

隔壁屋的门帘掀开了。杜临走出来，目光在宁简身上停了一息。宁简坐首了一点。杜临把目光移开，走到灶台边，往陶釜里添了一瓢水。

“吃完去工室。”

宁简点了一下头。

两个人蹲在檐下，把粟米粥一口一口喝完。雨水从屋檐落下来，在他们面前挂成一道帘子，把世界隔成了两半。杜临站起来，往院门走。宁简跟上去。

雨小了一些。巷子里，夯土路面被雨水浸透了，踩上去软软的，脚底陷下去又弹回来，像是踩在发面的团上。挑担的、推车的，人比往日少。一个妇人蹲在路边卖野菜，头上顶着一块麻布，野菜叶子上挂着水珠，绿得发亮，像是刚被人用油刷过。

杜临拐进少府那条巷子。宁简跟进去。院门半掩着，里面传出凿子咬进木头的声音，比往日闷，像是被湿气裹住了。

工室里，木料堆用麻布盖着，但潮气己经吃进去了。宁简蹲在自己的位置上，拿起一块榆木板。手感比昨天重。他把木板翻过来，看了看纹路。纹路还在，但木头胀了，纹路之间的间距比昨天宽了一丝，像是毛孔张开了。

季蹲在旁边刨木板。刨花从刨口卷出来，比往日厚，带着潮气，落在地上不飘，首接贴住了，像是一滩滩绿色的泥。

“春天木头胀。”季把刨花丢进废料堆，声音闷闷的。“夏天一干，又缩回去。做的活，春天刚好，夏天就松了。”

宁简把木板放下，拿起凿子。凿刃上也蒙了一层水汽。

“老工匠春天做榫头，留一丝余量。”季把下一块木板拿起来，刨刃贴上木纹，推出去，带起一声闷响。“等夏天木头缩了，刚好咬紧。”

“留多少。”

季的手没停，刨花卷出来，厚厚的一层。“看木纹。看老天爷。”

宁简把手里的榆木板翻过来，看了看纹路。纹路从这头走到那头，拐了一个弯，绕过一个节疤。他把木板放下，凿刃贴上画好的线。落下去。木屑从刃口翻出来，比往日厚，带着潮气，贴在凿刃上，不肯掉，像是舍不得离开母体。

日中。雨停了。工匠们蹲在檐下，各吃各的。宁简把罐子里的粟米粥一口一口吃完，粥比往日凉得慢，吃到嘴里温吞吞的。季蹲在旁边，筷子在罐壁上刮了两下，没刮干净，把罐子搁下了。

“鞅今天又没来。”

宁简把罐子放下。

“他爹接了一单大活，他还在那边帮忙。”季把筷子搁下，舔了舔嘴唇。“他手艺是真好。春天做铜器，铜料胀，錾纹饰的时候手得比冬天轻。他爹教他的。”

宁简没有接话。他把罐子收起来，走回自己的位置。经过院子角落时，隶臣某蹲在那里，面前搁着一件铜器。器身上錾了一半的纹饰。他手里拿着那把窄刃凿子，凿刃落下去，比往日轻。铜料吸了潮气，錾刻时手重了会吃进去太深，纹路就毁了。他落凿的力度收了一分，像是在和一个看不见的对手过招。

宁简看了一眼他的手。指节变形，虎口有茧。和垣的手一样。只是这双手上，多了道洗不掉的墨刑印子。

隶臣没有抬头。

宁简走回自己的位置，蹲下，拿起凿子。

日偏西。令史来了。

验收一批上月做的器物。令史蹲在檐下，拿起一件案几，翻过来看榫头。接缝处，木头缩了一丝，榫头和卯眼之间有了缝隙，像是张开的嘴。令史把量具卡进去。量完，在验木牌上记了一笔。

“变形。追。”

案几的刻名处，是一个老工匠的名。老工匠蹲在旁边，没有说话。头发挽得紧实，鬓角全白了。他把那件案几搬起来，走回自己的位置。脚步不快，每一步都踩实了才迈下一步，像是怕滑倒。